Rio de Janeiro - Brasília

Chego ao aeroporto com quinze minutos de antecedência, mas o seu vôo está atrasado. Minha ânsia triplica. É engraçado o quanto a saudade aumenta nesses segundos finais, como se soubesse de todos os planos traçados para liquidá-la, e crescesse feito as cabeças da Hidra, tentando evitar a todo custo aquilo que há tanto tempo lutamos para fazer acontecer. Não é amor, é a sua falta.

Resolvo tomar um café, só para ter certeza de que estou mesmo acordada. Não é, dessa vez, mais um daqueles meus sonhos delirantes de quase adolescente. Não é amor, é ansiedade.

- Só mais trinta e nove minutos, Gabriela. Fica tranquila...

Tento me lembrar do teu perfume misturado à maresia, mas só sinto o cheiro de chuva do último verão. Ainda bem que faz sol em Brasília... Não é amor, é o nascer do sol.

- Um café, por favor.

- Expresso?

- O mais rápido o possível...

A moça do caixa acha graça. Tento retribuir-lhe o sorriso, mas ela percebe a amarelidão.

- Esperando alguém?

- Trinta e quatro minutos.

- Passa rápido...

- É...

Pego o meu Expresso e percebo como os últimos anos passaram bem mais rápido que esses 2040 segundos. Ontem eu tinha catorze, você dezenove. E já te achava bonito. Demais, pra mim. Não é amor, é o gostinho do proibido.

E hoje to aqui, ainda te esperando. É a minha vez de ter dezenove. Mentira se eu disser que nunca te imaginei por aqui. Mas é verdade que nunca achei que tu realmente viria. Tentei não traçar planos, mas imaginei uma vida inteira pra esses quatro dias. Eu e você, tirando fotos de turista. Eu e você, dividindo uma cerveja. Eu e você, na beira do lago olhando o por do sol. Eu e você... Não somos amor.

- Vinte e quatro minutos.

Resolvo dar uma volta e sinto que todo mundo me olha esquisito. Como se todas as minhas roupas fossem pretas e o meu cabelo saísse da cabeça todo espetado...

- Ih, olha lá, a menina engraçada de aparelho nos dentes ainda está apaixonada por ele...

Tenho vontade de gritar que não, não é paixão! Não é amor, não é nada que desperte no estômago borboletas ou baratas. Eu só sinto a sua falta. Do seu sorriso de menino que ainda não cresceu e das nossas conversas intermináveis que, de vez em quando, não viam a madrugada passar.

- Quinze minutos.

Resolvo procurar o seu terminal. Meu coração acelera. Tento conter o frio na barriga e os pelinhos eriçados no meu braço. O seu avião está no pátio. Tenho vontade de sair correndo, minhas bochechas enrubescem e toda a água do meu corpo foge para as mãos... Digo para mim mesma que não é amor, apesar de...

Você chega, finalmente.

Uma mochila nas costas e um sorriso no rosto; e me abraça e, sem querer, me acalma.

- Oi, pequena. – e sorri.

- Oi, sunshine. – e sorrio.

E vamos embora.

Não é amor, é melhor.