Estranhamente familiar.

Jean Paul. Cheiro de Jean Paul. Cabelos loiros desgrenhados, olhos azuis que me penetram a alma e um sorriso torto exatamente igual ao teu. Sentou-se ao meu lado, o filho da puta. “Um suco de goiaba”.

***

Seu cheiro atrás da orelha, fim de tarde dominical. Depois de um filme bobo, você segura a minha mão e me olha daquele jeito apaixonado, bobo.

- Prova, gabi. Por favor, prova.

- Não, amor, para. Detesto goiaba, para...

- Ninguém cai da goiabeira tomando suco Del Valle, gordinha, juro. É gostoso, vai...

Tomei um gole. E depois outro, e outro, e outro.

- Pra quem não gostava... – ele disse, rindo. De mim, comigo.

- Cala a boca. – sorri. Pra ele, com ele.

***

Jogou os cinco reais em cima da bancada e foi embora. Antes de mim, mais uma vez. Terminei meu expresso e fiquei. E continuo...