Maçãs

Ali estava eu, em pé, quando tudo o que eu queria era fazer algo proibido. Tirar a roupa. Entrar na piscina logo depois do almoço. Usar ecstasy. Colocar a vírgula fora do lugar. Roubar um banco. Beijar outro homem. Matar Bárbara. Não se esqueça de tomar seu remédio, podia ouvi-la dizer. Não entre o escritório de seu pai. Não cobice a mulher do próximo. Não beba café antes de dormir. O avião já estava atrasado havia duas horas. Sentei-me. É proibido fumar. Cachorros não são permitidos nesse saguão. Não coma deste jeito, escuto a mulher dizer, use seus talheres. Bárbara iria embora. Fico. Por que a necessidade de ser sempre o tempo todo inteirainiterruptainfinitamente o oposto? Cale a boca. Olha o linguajar, vou lavar sua boca com sabão. Cala a boca. Vai se foder. E vou embora. "Senhores passageiros do voo TAM M3119..." Volte. Não. "... pedimos um minuto da sua atenção. O portão de embarque deste voo mudou..." Preste atenção. Não quero. "...repetindo, o portão mudou. Pedimos a todos que se dirijam ao portão de número 13, no piso inferior." Siga-os. Vá. Agora Sigo. Vou. Calma, fique calma. Conte até dez e depois procure. DEZ E me lembro de como o chá dela tem gosto de natal. Frio. Sempre com uma pitada de canela, mesmo quando estava grávida. Bárbara não segue as mesmas regras que eu. NOVE Quando quebrou aquele frasco de perfume antigo, que eu guardava bem no alto da prateleira, não disse nada. O cheiro ficou em mim e nela e em tudo — até na comida — por dias e dias e dias. OITO Nunca ia à missa aos domingos. Nem fez a primeira comunhão. Você não quer ser como ela. E não quero. Não quero. Não quero. SETE É hora de trocar de roupa, se não não vai dar tempo. Vá ao banheiro. Não, aqui mesmo. Não vai dar tempo. Por que sua cabeça tá molhada? SEIS A moça da loja te deu o troco errado. Eu vi. Devolva. Compra uma bala. Outra? Agora não dá mais tempo. CINCO Aquela vez não valeu. Você sabe que sim. Não. Foi o melhor beijo da sua vida. Não. Não deu tempo. Não dá tempo. Não vai dar... QUATRO Por favor, senhora, não acenda este cigarro. Como seria se você não tivesse aberto aquela porta? Por favor, senhora. Por favor. Não vai dar tempo. TRÊS Vou embora. Fica, tá frio lá fora. DOIS Não. Vai, então. Ainda dá tempo. UM E as portas se fecham. O avião decola.